位置:主页 > 最新资讯 >  > 
钱海岳:一生只做一件事



来源:未知 日期:2021-07-01 21:16 作者:佚名

  出生之前,外公已然驾鹤西行,对外公的印象都是阿婆给的。左手举着一根烟,几乎没心思抽一口,直烧到手指才把他掐灭。脚踩在白铜脚炉上,一支毛笔写个不停——每当我做功课三心二意,阿婆便跟我讲外公是怎么写南明史的。外公一生只做了这一件事。

  从事新闻工作之后接触了不少学术大拿、教授博导,才深悟到专注地做学问、坐冷板凳有多难。更别说当时的知识分子忙于战乱逃亡、生存应酬了。一辈子只做一件事的人我知道的只有外公。

  对他的判断,也是先认为他很书呆子,只知道埋头著书;后认为他智力不够,无法八面玲珑于学界与官场,不能发动学生、周围人共同快速成书。直到读过他原稿第一部分,才大致理解了一些他的心意。

  随着阅历增加,近些年参加了奥运、世博报道,才逐渐明白,南明史和外公对于史学界、学术界的意义只是其中一部分而已,明白了南明史真正承载的价值为何被史学大师顾颉刚提到与二十四史相当的地位。

  从悲剧中看治乱规律的“历史K线图”

  中华民族的治乱规律在上个世纪二三十年代知识分子的心中,是个大问题。他们关注民族命运比当代人揪心股市更甚。有人曾在股市掉到千点之下时两腿发抖,每天对比日线图、周线图、年线图,梦想着触底反弹,又担心更大面积的崩盘。而他们,面临着民族的生死存亡,内心更加慌乱无着。那时的中国人都需要一个大势图,以此判断是不是到了“历史K线图”的谷底,马上就要攀升了?还是会跌的更惨?

  治乱循环说有规律,却不那么好掌握。外公的一些师友提点,明末或许与当时的中国有相似之处。

  因此,在多数人被动等待命运路线图指示的时候,外公主动出击,决定画出一张明朝末年民族的“跌线图”。但难度可想而知。盛世治史,研究秦皇汉武唐宗宋祖是历史的显学,正如大家都议论在股市挣钱,谁也不提赔钱的心理是一样的。而“跌线图”的素材都被历史淹埋,经过清朝文字狱,知道真相的人也都咬着牙离开了人世,工作量奇大。所以,柳亚子先生搜集大量信息史料,酝酿多时,却终未成稿。

  日本人侵略中华之前阴谋策划了100多年。他们早期就把老师定位成女真人,一直对清朝的崛起史极度感兴趣。女真弹丸之地,小小一支人马,却长驱直入,将整个大明的花花江山生吞活剥又消化良好。那整套作战部署、统治哲学都成了日本上层学习的教材。后来,他们又以建造满洲铁路为名,深入中国腹地,四处搜罗情报,才逐渐画出侵华的路线图。

  “九一八”国仇深重,从外公给孩子起名,我以为能看出他的政治理想和对国家的祝愿。大儿子钱大匡,匡正国本驱逐外辱;大女儿钱大昭,国运重振正大光明;二儿子钱大复,中华复兴再造强国;小女儿钱大蕙,政治清明诗礼之邦。积贫积弱令很多社会精英对国运绝望透顶,外公于二十世纪二三十年代仍坚信祖国能恢复大中华的往日辉煌,遂以四个孩子的名字描绘出心目中的国势蓝图的四部曲。

  但美好的理想需要脚踏实地的奋斗,也必须直面惨痛的现实与国人的血泪。也就在他孩子相继出世的几年,他动笔南明史。对应日本人当年的构想,他要通过自己的研究,撰写一部悲剧史书,探寻出明末中国是怎么众不敌寡以强落败,被打得跪地投降的,以帮助同胞抗日,帮助未来的中国找到相反的经验和出路。

  从南明史出版经历看学术圈内外

  作为普通读者的代表,我虽知道外公南明史的伟大意义,但读懂读透并不容易。煌煌300万字,刚开始就能把人搞懵,没有点古文功底,可以说是寸步难行。外公的小女婿袁先寿为南明史的义例部分考注,字数是原有的十倍还多!

  南明史书稿的出版,为什么拖了那么长的时间?其中有说不完的故事。就说点校这事儿吧,1990年代以后,中国人头脑活泛了,出版社喜欢挣钱的教辅类书籍,明清史研究者忙着写电视连续剧。父亲——钱海岳的大女婿堵仲伟,拿着外公的书稿,想尽快完成外婆临终心愿,四处出击,碰了很多钉子。一般学者有两个要求,一是巨额点校费,二是和钱海岳共同署名。我们不能接受,这部南明史凝结着一个人的生命,不是在市场上看到的文字垃圾!

  而说到出版,那些所谓读书人在我们面前展现的一般是两种嘴脸,先是捧,把出版的重要性说到天高,然后一抹脸露出商人的本性,不是谈钱就是要他需要的“政绩”,真是翻手为云覆手为雨。一个博士头衔的编辑部头目就对父亲说:“南明史在这个时候不算什么了,我说它有价值就有价值,没价值就没价值。说到底,我们出书就是为了顾颉刚的序和柳亚子的题名,要不怎么出得出来?”说到底,南明史对国家民族的价值、史学价值和外公这个人的价值,都必须附庸在两位名人的身上。他们需要名人来抬高自己的工作,好到国家重要部门去要钱要荣誉。

主办:长沙生物产业网

www.Lipip.com

网站地图